去青岛看海,生命中的夏天又一次如期而至丨大隐随笔

阳光、轻柔的风、洁白的阿福花、纯净的蓝天,一切都让人想到夏天。想到那时金色的青春点缀了海滩,想到了沙滩上的漫长时光,想到了仲夏夜晚骤然而至的温柔。

——加缪

7月初,我去了一趟青岛看海。说起来,从抵达到离开不过一天,但总算完成了近期的小心愿。

这不是第一次看海,在厦门、宁波和生活的上海都看到过,只不过这次的远行,更有一种风景在远方的追逐。

海的一课

我选在海边的民宿住宿,未抵达前,我问店主,“这里的海干净吗?”

他说,“海是最脏的。如果要去干净一些的,还要更远点。”

第二天赶了一个早市,临近中午去见了刚下高铁来青岛旅行的大学同学。

随后便去海边看海,我没能去更干净的海边(说是小麦岛公园),就近先去了栈桥风景区,那边海景最辽阔,完成了今年和海的第一次亲密接触。

我并不介意略带浑浊的海水。关心的是潮汐涨落,泛起层层交叠的白浪花,洗刷了很多人糟糕的心情。

青岛还有鲁迅公园(如同上海),和小青岛公园一左一右。

在鲁迅公园爬上礁石,把鞋脱了坐着感受海水的清凉,当时还是阴天,有极为蒙蒙的细雨,真的有一种云烟成雨的感觉,海浪一阵阵袭来,白浪花打在身上。海水粘在脸上,还稍感微疼,可这丝毫不能影响我的兴奋。

从鲁迅公园出来再去小青岛公园的时候,天空已经放晴,所以感受到阳光的明媚,人群也更为拥挤。阳光普照的时候,景色也会显得有些发白,就像加了一层滤镜一样。

我越走越深,稍微脱离人群,喊了几声,其实我没有任何要呐喊的心声。但在海边大喊,确实很减压。悲伤的时候去海边,如果它能把难过的事情全部冲走,那大海一定会成为世界上人最多的地方。

正因为大海开阔与包容,所以会成为人心之向往的慰藉。上善若水,说的便是海的包容,包容之心也是至善。

我想起了林清玄对此的表述“佛教的经典与禅师的体悟,时常把心的状态称为‘心水’或‘明镜’,这有甚深微妙之意,但‘包容的心’与‘从容的生活’庶几近之,包容的心不是柔软如心水,从容的生活不是清明如镜吗?……心若能持平清净如水,装在圆的或方的容器,甚至在溪河大海之中,又有什么损伤呢?……心水的如如之状,并保持这“第一义”的本质,不因现实的寒冷、人生的热恼、生活的波动,而忘失自我的温暖与清净。”

在出行之前的一小段时间里,我困扰在人际关系里,而与之对抗的过程中,我觉得自己越来越尖锐,有了一种”生人勿近,熟人也不敢招惹“的严酷。但却变得一点也不快乐。我想起一个太阳与风的故事,狂猛的风让人变得更为防御,而温暖和煦的阳光却能最大程度地让人敞开自己。这是温暖与温柔的力量。

我记起在中学时代,临近高考的时候写了一篇文章《温柔是一种力量》,柔可克刚,以良善胜恶,温柔恒稳的人才最坚毅刚强,能够创造出更多的可能。

在海边小小的一隅,我感到自己被治愈。

夏日倾情可见树

在青岛的公园里不仅能看到海,植物也很丰富、茂盛,连绵不绝的绿意让人身心更加放松,体会到的季节感也更真切,夏天比春天更要充满生机,盎然勃勃有朝气,在我看来,夏天是最有力量的一个季节,因为春天的生发状态,像腼腆的女孩子,悄无声地长大了,而夏天则像阳光大男孩,大大方方地出现在世界上,奔跑、跳跃,时不时洒出豪爽的笑声。《尔雅·释天》有言“春为发生,夏为长赢。”“赢”通“盈”,有超出、丰盈之意,形容夏季万物繁茂。还有一说“夏为昊天。”“昊”字,有广大无边的意义,和生机盎然的景象相契合。人在这里,时而走在树间,时而跑到海边,是比单独一种都更加治愈的体验,而这一切,全仰仗大自然的赐予。

《夏日走过山间》一书里写道“尽管大自然正竭尽所能地重新衍生植物,为大地培育花园,冲洗掉旧的堤坝和水槽,夷平砂砾堆和石堆,耐心地想要治愈每一块新鲜的伤口,可是消除这些印记还需要漫长的岁月。你要让阳光洒在心上而非身上,溪流穿躯而过,而非从旁流过。”可是当一个人没有办法为自己疏导、解脱的时候,去贴近大自然,一定是重整心情的绝佳方法。

不隐的寻找

从栈桥离开,我还去了宫崎骏漫画街,在还充电宝的时候,意外邂逅了一家名为“花时间”的小店,手工、杂货、小物、咖啡&茶,一应俱全,里面有很多精致的物品,我点了一杯咖啡后慢慢观察。

留意到一个包包,上面一针一线地缝着张枣的诗句“只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下来”(《镜中》)。

这首诗很多时候出现在我的脑海里,所以随意一瞥看到它的时候还是会觉得有些惊诧。

还有不少陶器和瓷器,其中有一套上面还有花朵和小鸟,分外可爱。

回城的时候,我看到近乎是藏在一片绿荫里的“花时间”,在临近傍晚的光亮中,显得更为沉静美好。

故事在这里结尾,这是旅行生活中美好的一天。

其实,从济南到青岛,95%都是相似的,但5%的不同,便使得这座城市成为人不远千里奔赴的地方。

不过在旅途疲惫的时候,我会想自己要去的地方真的一定会比身边的风景更美吗?日常宅的我,在上海行走过的地方也少之又少。但就到过的地方来看,总有很多精彩。可往往步履匆匆,看不到目之所及的美好,便误以为近处没有风景。

我想起学茶艺的时候,老师带我们品茶,她问我们能从这杯茶里喝出什么香味?同学们说了很多,后来老师问我们有没有尝出青甘蔗的味道,上海话发音甜芦粟(dilusu),于是再品我后知后觉真的有。

老师还提到她在河边走路的时候,还会闻到小河下面水草香的味道。

而她的同伴却没有感受到。

她说要保持心灵干净,“二月春风似剪刀,杨柳也有香味,当它们被风轻轻吹拂的时候,就像在说悄悄话一样。您说对不对?”说着,老师的笑容又嫣然绽放了起来。那一幕在我脑海里留下了深刻的印象。

心灵的干净也非不被污浊,而在流动和净化,敞开和释放。只有以一种敞开的,透彻的心态,才会感受到生命跃动的朝气、年年月月相似却总能百陈出新的美景,看到脆弱的美、恒久的美。

《夏日走过山间》里还有一句话:“走向外界,我发现,实际上是走向内心。”我想起贾岛写的《寻隐者不遇》,在云深处寻找隐者,但他人不了解自己的过去和思想,又何以能指导自己的人生,贾岛走向人迹罕至的山间,实际上是一种精神上的回家之旅,一种寻根的跋涉,一种内心的求索。

而答案本身就在心间,如果能够叩问内心的所执所爱,自己也能拨开云雾见月明。

旅行的意义

在返程的火车上,我翻开《月亮与六便士》,几乎每次长途旅行的时候,我都会带上这本旧旧的甚至被染色的书,只是每次可能只翻几页,但这次几乎又读了一遍。这本书最终指向的是:你想活出怎样的人生。我们所做的一个个或大或小的决定,去哪个城市工作,选择哪一份工作,和怎样的人在一起,这些归根到底也是要回到这一最初始的问题。我边读书边思考,可能是神情过于严肃,身边的人对我说,看你不像是出来旅行,倒像来思考的。

确实是,因为有些答案还未找到,所以想换一个环境想清楚。又因一直想看海,便来一场说走就走的旅行。我没有做攻略,甚至有的时候整天没有去一个景点,睡醒了就出去吃个饭。只有在旅行中,是可以恢复一个人闲散的状态,不用匆匆。这是稀罕的自由。

所以自问这次旅行收获了什么,至少看到了海,看到了一些有趣的小店,摸到了软芙芙的、像小熊的小猫咪,在火车站和大学同学打了个照面,虽然与当前火热的“特种兵式旅游”截然不同,但这个极为短暂的游历让我的心安定了很多。

所以伍尔夫对女性的劝勉说的极是:“我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去青岛看海,生命中的夏天又一次如期而至丨大隐随笔去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。”

回到上海,原本已经出梅的城市又开始了淅淅沥沥的雨天,而我的生活也回到日常。在快节奏的生活里保持从前慢的心情,还需要自己好好地经营。出发前让我困惑的问题还没有答案,但好好生活也许便是对生命的允诺。最后的最后,我想起一首小诗:

我们各自在心里

藏起一小块

夏天

——约翰·海恩斯

这是我的夏天,我有看到海——“倒过来的天”。美好随它如期而至生命当中。

推荐书目

《旅行的艺术》

作者:【英】阿兰·德波顿

上海译文出版社

简介:在《布拉格之恋》结尾处的梦境上扎上一针,渗出的淡蓝色便可以为德波顿的一路行程着色,任何行路的真实色彩都被这心路的蓝色、薄雾中的蓝色幻化了,成了一种无法拒绝的诱引。空间丧失了地理上的方位,时间懒散地化为一缕幽香,串起行程和文字的只有华兹华斯、波德莱尔、凡•高们和德波顿这位才子在心灵深处共鸣的悸动了。

与德波顿同行,前路是去往远方的行程或是夕阳中向家园的回归……

END

喜欢我们点个在看◎

☆星标我们别错过彼此

免责声明:本网站部分内容由用户自行上传,若侵犯了您的权益,请联系我们处理,谢谢!联系QQ:2760375052

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文